Мы должны читать лучшее, что есть в литературе, а не повторять без конца ее азы и не сидеть всю жизнь в подготовительном классе.

Призыв к интеллектуальному росту через освоение вершин литературы вместо застревания на базовых этапах

Вальденское прозрение: с чего начался бунт Торо против застоя

Однажды утром у озера Вальден, просматривая деревенскую газету, я наткнулся на объявление о «вечных подготовительных курсах латыни для взрослых». Соседи десятилетиями посещали их, гордясь своим «прикосновением к знаниям», но так и не прочли Вергилия. Это стало последней каплей. Вспомнилось, как в Гарварде мы штудировали шедевры лишь как учебный материал, не проживая их. Теперь же меня откровенно злило, что люди упорно жуют умственную жвачку — сборники цитат и детские адаптации, хвастаясь этим как достижением.

На следующий день, помогая другу строить хижину, я горестно заметил: «Мы тратим годы, рассказывая детям сказки про трёх поросят, но так и не показываем им Шекспира. Разве можно научиться ходить по морю, вечно плескаясь у берега?» Мой приятель пожал плечами: «Но классика трудна…» — «Именно потому, что трудна, она и есть лифт вверх», — ответил я. Так и родился образ вечного подготовительного класса: жалко видеть, как человек с ключами от библиотеки вселенной годами примеряется к замку.