Некоторые дети так любят школу, что хотят оставаться в ней всю жизнь. Из них-то и выходят ученые.

Превращение детской любви к знаниям в научное призвание

Рождение афоризма: Штейнхаус о школе и учёных

Помню, как во время лекции в Варшавском университете мой взгляд упал на студентов, засиживающихся в аудитории дотемна. Их глаза горели тем же огнём, что и у мальчишки из моего детства в Ясле, который вместо игр во дворе решал задачки на школьной скамье даже после звонка. Этот контраст между обычными детьми, спешащими на свободу, и теми немногими, для кого класс — храм познания, стал ключом к пониманию природы учёного. Истинные исследователи рождаются не из принуждения, а из ненасытной любви к самому процессу узнавания. Школа для них — не этап, а начало бесконечного пути, где каждый учебник становится дверью в новую Вселенную.

Позже, наблюдая за коллегами-математиками, я видел в их взрослой одержимости те же детские черты — упорство в решении «домашних задач» длиною в годы, восторг перед неизведанным, как перед первым уроком. Так родилась мысль: учёный это тот, кто сохранил в себе ребёнка, бесконечно влюблённого в школу. Их лаборатории и библиотеки лишь продолжение той первой парты, где когда-то загорелась искра, превратившаяся в пожар познания мира.