Но когда мы говорим, что человек ответствен, то это не означает, что он ответствен только за свою индивидуальность. Он отвечает за всех людей.

Экзистенциальная ответственность

История цитаты: Как рождалась мысль о всеобщей ответственности

Помню тот вечер в парижском кафе «Флора»: сквозь табачный дым спорили о свободе. Молодой поэт горячо доказывал, что достаточно не воровать и не убивать — вот и вся ответственность. Но промокшие фасады домов напомнили мне войну: каждый наш молчаливый взгляд или поступок меняет мир. Я внезапно осознал, как ошибался прежде, думая об ответственности лишь как личном ярме. Нет же! Ведь выбирая себя — мастерскую, жену, друзей — мы тайно выбираем образ Человека вообще. Нельзя быть наполовину свободным — наша свобода щупальцами касается всех.

Позже, на лекции в Сорбонне, эта мысль обрела форму. Я видел студента, что прятал взгляд при вопросе о коллаборационистах. Вот он — живой пример: даже наше бездействие пишет главу в книге человечества. Мы не атомы, мы волны в океане. И когда произнес ту фразу, зал замер — будто каждый вдруг ощутил невидимые нити, связывающие его с неизвестным рыбаком в Сенегале или старушкой в Киеве. Ответственность стала тяжелее, но освободила: она заставила видеть себя не жертвой, а архитектором общего мира.