Каждый человек отличается от другого и с каждым днем отличается от себя.

Изменчивость человеческой личности

Сад преходящих состояний

Помню тот дождливый вечер 1734 года, когда мой друг показал мне две свои портрета, написанных с разницей в год. Глядя на совершенно разные выражения лиц, я вдруг осознал парадокс: даже когда мы называем человека по имени, он уже иной. Это озарение перевернуло мое представление о человеческой сущности. Я наблюдал, как знакомые меняли взгляды после прочитанных книг или пережитых событий, как наши сегодняшние решения отрицают вчерашние убеждения. Жизнь оказалась не портретом, а кинетоскопом непрерывных метаморфоз.

Постепенно мой эпиграммный стиль кристаллизовал эту идею: мы уникальны не только в сравнении с другими, но во временном измерении. Мысль записана в письме к лорду Болингброку как протест против статичного восприятия личности – будто человек подобен фарфоровой статуэтке, раз и навсегда отлитой в форме. Именно тогда родилась формулировка, сравнивающая человека с рекой: сегодня ты ступаешь в иные воды, чем вчера, оставаясь при этом собой. В этой двойной уникальности – пространственной и временной – вся глубина человеческой природы и главный источник нашего развития.