Можно было бы поставить вопрос: общественное ли он (человек) от природы животное или одинокое и избегающее соседства? Последнее предположение кажется наиболее вероятным.

Исследование врождённой природы человека как социального или изолированного существа

Прогулка с Кантом: Как родилась мысль об одиночестве

Утро в Кёнигсберге началось, как обычно – с размеренного стука трости по брусчатке. Гуляя строго по маршруту, что горожане сверяли по мне как по часам, я наблюдал за людьми. Вот торговец отстранился от покупателя, втянув голову в плечи. А там студент, оживлённо жестикулировавший в кругу друзей, вдруг замер и потупил взгляд. Эти мимолётные жесты ускользания стали пазлом моих размышлений. Человек, словно дикий зверь, инстинктивно охраняет своё пространство. Разве его тяга к обществу – врождённое качество? Или же она лишь надстройка над изначальным одиночеством? Вечером у камина, разбирая впечатления дня, я осознал: попытки людей объединиться напоминают костёр в лесу. Мы жмёмся к его теплу, но слишком близкое соседство обжигает – и тогда каждый отодвигается в свою тень, где безопаснее и спокойнее.

История известных полководцев и законодателей лишь подтверждала догадку. Они создавали государства, но окружали себя стенами дворцов. Проповедовали братство, но умирали в одиночестве. Если бы человек был существом общественным от природы, зачем все эти замки и законы? В них – крик против изначальной разобщённости. И потому, вглядываясь в человеческую сущность, я всё явственнее видел фигуру путника, что несёт своё одиночество как раковину улитка. Не отвергая общества, он бережёт внутреннюю пустыню, куда не ступала нога другого.