Человек преобразит мир и мир уничтожит, все совершит и все перетерпит - при условии, что у него будет свидетель. История, поэзия, памятники заменяют ему такого свидетеля. Он неустанно ищет свидетеля. Его мысль возникает лишь для свидетеля и лишь поэтому является мыслью. Даже его одиночество - это общение со свидетелем, и такое одиночество - самое подлинное.

Экзистенциальная потребность человека в свидетеле для придания смысла своим действиям и мыслям

Урок теней в заброшенной мастерской

Прогуливаясь вчера возле старой столярной мастерской, я услышал глухие удары молотка. Войдя, увидел седого мастера, в одиночестве вырезающего изумительную фигурку птицы из дуба. «Для кого творите? Тут же ни души», — спросил я. Он не поднял глаз: «Птица расскажет свою историю тому, кто подержит её в руках. Без свидетеля любое творение — всего лишь щепки и пыль». Его слова пронзили меня, словно он описал самое сердце человеческой тоски. Мы строим империи, пишем поэмы или рубим деревья — всё теряет вес без глаз, способных это оценить.

С тех пор я вижу свидетелей повсюду: в паутине трещин на древних фресках, в строчках дневников неизвестных солдат, в молчании старых стен. Даже в безлунную ночь, когда кажется, будто весь мир спит, я ловлю себя на мысли: сейчас, в эту самую секунду, кто-то ворочается без сна и размышляет о том же. Наше одиночество всегда диалог — с богом, предками или незримым зрителем. Лишь точка другого сознания превращает мрамор в памятник, чернила — в поэзию, а кровавые следы нашей истории — в устойчивый фундамент будущего. Вот почему человеку нужен свидетель — иначе миры, созданные в поту, стонали бы в пустоте.