Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не может обойтись. Горе тому, кто это думает, вдвойне горе тому, кто действительно без нее обходится.

Нерасторжимая связь человека с родиной и трагедия её отрицания

Как рождалось прозрение о родине

Стоя на парижском балконе, я смотрел на чужие фонари, но видел рябину под окном нашего орловского дома. Ваша укоризна, что Россия забыта мной, жгла сильнее весеннего ветра. Как автор, чьи книги всколыхнули империю, я понимал: да, великая земля переживёт любого. Но когда вечером перечитывал письмо сына крепостного, ставшего учителем — осознал страшную правду. Без этих запахов, звуков, совести земли — мы лишь тени. Чтобы сказать это миру, сформулировал фразу, бьющую железной логикой: можно уехать, но отвернуться от корней — значит убить часть души.

Эта истина родилась в споре с молодёжью, мечтавшей перекроить Россию по западным лекалам. Они кричали: «Отечество устарело!». Мои слова же стали мостом через пропасть. Расстояние не разрывает связь: трагедия — в добровольном отречении. Утверждая это, я не защищал крепостничество, а показывал таинственную нить между человеком и землёй предков. Пройдут годы, но те, кто отрубит эту нить, обнаружат себя в пустоте — и тогда оценят глубину предостережения.