Человек без сюрприза внутри, в своем ящике, неинтересен.

Ценность внутренней глубины личности

Незабываемый вечер в московском салоне

Тот вечер в душном литературном салоне врезался в память надолго. Я стоял у рояля, наблюдая светских знакомых — прекрасных барышень во кринолинах, благообразных господ с ухоженной сединой. Но то была иллюзия глубины: диалоги порхали по поверхности, словно стрекозы над гладью пруда, а модный поэт Ипполит Матвеевич лишь цитировал тренды из берлинских журналов. Вдруг ко мне пришла ясная метафора: эти люди походят на дорогие ящики с позолотой, в которых ничего нет внутри. Подойдя к другу-художнику, я выдавил: «Ведь главное — человек без сюрприза внутри, в своем ящике, неинтересен». Хозяин дома молча кивнул — мы оба знали слишком много безукоризненно пустых душ.

Фраза родилась мгновенно, но вызревала годами. Врачебная практика показывала: самые занятные пациенты несли загадку за простой внешностью — шрам от кораблекрушения или страсть к древним иероглифам. В театре же меня окружали актеры-маски с выученными эмоциями. И тогда я ощутил острое желание крикнуть: неважно, что скрываешь — сокровенную боль, сумасшедшую мечту или коллекцию жуков, лишь бы было что-то живое. Никакая элегантность не спасет пустую шкатулку души.