Социальная природа человека
Помню тот промозглый петербургский вечер, когда ко мне пришло это понимание. Сидя в углу шумного трактира, я наблюдал за посетителями: купцы спорили о делах, студенты обсуждали лекции, а юноша у окна читал письмо со слезами на глазах. Незнакомый мещанин похлопал его по плечу, протянул стакан чаю — и в глазах страдальца мелькнула благодарность. Именно тогда я осознал: люди как цветы на лугу — кажется, растут порознь, но глубиной корней сплетены в единую живую ткань. Любая индивидуальность увядает без тепла соучастия.
Позже, размышляя в кабинете, я сформулировал яснее: человеку невыносимо существовать пленником собственного сознания. Мы рождаемся с чудовищной жаждой — чтобы кто-то узнал наши тайные мысли, разделил страхи, ответил взаимностью на доверчивость. Эта отчаянная тяга к доверию для души — то же, что воздух для легких. В одиночестве человек перестаёт быть человеком — становится призраком самого себя. Потому и родилась мысль: «Индивидуальность человеческая, по своей природе, не терпит отчуждения и одиночества, жаждет сочувствия и доверенности себе подобных.»