У Вагнера встречаются чарующие моменты и ужасные четверти часа.
Контраст в искусстве между прекрасным и утомительным
Рояль в кулисах: Как родился афоризм о Вагнере
Представьте Париж 1860-х годов: я стою за кулисами оперного театра после исполнения вагнеровского «Тангейзера». Ко мне подходит взволнованный молодой композитор, жаждущий услышать мнение маэстро. В кармане у меня — часы, чьи стрелки мучительно тянулись во время некоторых монологов. Я уважаю Вагнера как новатора, но сегодня он испытывал терпение: после 20 минут трансцендентной красоты внезапно наступали отрезки, где время словно застывало. Устало потирая виски, я пробормотал собеседнику: «Видите ли, у Вагнера встречаются чарующие моменты... и ужасные четверти часа». Фраза полетела по салонам – не как злая насмешка, а как точное наблюдение: даже гений балансирует между вдохновением и многословием.
Спустя годы я жалел о резкости, но парадокс остался: у любой великой музыки есть два лица. Одно — пленяющее сердце, другое — требующее усилий. Вагнер научил меня этому лучше других.