Ценность ясного выражения мыслей
Сидя в моём гёттингенском кабинете, я разбирал студенческие работы, когда ко мне заглянул коллега-математик. С радостью он сообщил о гениальной теореме, но, пытаясь объяснить её суть, запутался в терминах. Позже другой учёный блестяще представил заурядную идею так изящно, что аудитория аплодировала. Этот парадокс поразил меня: сколь многие прозрения остаются непризнанными из-за неуклюжего изложения! Тогда в моих заметках и родился этот афоризм — как крик души против пренебрежения формой мысли.
Каждый день я наблюдал: даже самые глубокие идеи без точного выражения ― что бриллиант в грязи. Философы говорят о вечных истинах, но если их слова туманны ― слушатели зевают. Ремесленник слова, облекая банальность в изящную форму, кажется мудрецом. Так я понял: мысль и её воплощение неразделимы. Недостаточно родить идею ― надо выносить её в слове, иначе она мёртва. Эта запись в блокноте стала напоминанием: выражение не украшение мысли, а её душа и плоть.