Господи, как они дорожат тем, что все думают одно и то же.

Конформизм и ценность единого мнения в обществе

Заблюдение в парижском салоне: как родилась мысль Сартра

Я сидел в тесном кафе на Монпарнасе, когда ко мне подсела группа университетских профессоров. Их спор о новой политической доктрине вдруг сменился единодушным одобрением тезисов самого громкоголосого из них. Я наблюдал эту метаморфозу: сначала робкие сомнения, затем настороженные кивки, и наконец — восторженное единение. Именно тогда меня поразило не столько их согласие, сколько та нервная радость, с которой они отбросили колебания. Люди буквально смаковали свое новообретенное единомыслие, как будто нашли долгожданное убежище от тревоги самостоятельного мышления.

Позже, прогуливаясь по набережной Сены, я осознал корень этого явления: единодушие дает ложное ощущение непогрешимости. Когда все вокруг повторяют твои мысли, исчезает страшная необходимость сомневаться и нести ответственность за собственную позицию. Общество возводит конформизм в добродетель не из любви к истине, а из страха перед хаосом индивидуальных суждений. Так родилась моя горькая ирония о том, как высоко люди ценят тюрьму единодушия — лишь бы не платить валютой личной свободы за свой выбор.