Человек, который осмеливается потратить впустую час времени, еще не осознал цену жизни.

Ценность времени и осознанное его использование

Рождение мысли в саду наблюдений

Работая над «Происхождением видов» в Дауне, я часами наблюдал за муравьями, переносившими зернышки. Однажды к вечерней прогулке присоединился молодой коллега, с восторгом рассказывавший о двухчасовой дневной дремоте под дубом. Я вспомнил муравьёв: их короткая жизнь измерялась минутами упорного труда, каждое мгновение которого укрепляло муравейник. Возник контраст: разумное существо добровольно теряет целый пласт своего бытия. Позже за чаем в кабинете, записывая мысли о борьбе за существование, я перенёс это откровение на человека: кто позволяет себе час бездумной лени — не ощущает подлинной соразмерности времени и жизни. Мысли о скоротечности сказались в строчках письма к сыну, ставших позднее знаменитой цитатой.

За окном пересвистывались птицы, посвящавшие дни поиску пищи для птенцов. В их каждодневном усилии читался великий закон: существо, сознательно растрачивающее дарованное ему время, противоречит самой логике выживания. Моя запись стала зеркалом, в котором отражалась и природа, и философия человеческого бытия.