Сравнение свободы при бедности и зависимости при богатстве
Сидя в моём любимом кафе на берегу Сены, я наблюдал контраст двух жизней. За соседним столиком спиной к дверям сидел Луи, стритель-каменотёс: его пиджак был залатан, но гордые глаза смеялись. Он только что отказался от унизительного заказа богатого клиента. «Лучше честная голодовка, чем ложное уважение», — буркнул он другу. Через минуту метнулся банкир Робер, сгибаясь в поклоне перед герцогом Орлеанским — его главным кредитором. Пот стекал по бархатному камзолу, а лицо покрывали нервные подёргивания.
В тот миг меня словно озарило: Луи несвободен лишь от необходимости искать дневной хлеб — его совесть чиста. Робер же, владея дворцами, сделался рабом чужих прихотей. Позже, записывая мысли для философского этюда, я понял суть: нужда у бедняка — как суровый, но один господин, а прислужничество богача — позорная вереница господ. Так родилась формула: «Человек бедный, но независимый состоит на побегушках только у собственной нужды; человек богатый, но зависимый — на побегушках у другого человека, а то и у нескольких сразу», где подчинённость универсальна, а отличает лишь имя тюремщика.