Надо о славе судить, только зная, как она достается.

Истинная цена славы

Огненные строки военного корреспондента

Я, Константин Симонов, создавал эту фразу в окопах Сталинграда. Однажды к нам прибыл молодой журналист, который восторженно говорил о славе генералов, но брезгливо морщился при виде перевязочных пунктов. Тогда я понял: люди судят о славе, видя лишь парадные мундиры, но не знают, как она добывается. Вспомнил командира дивизии, который трое суток без сна вел бой, теряя друзей, но отказался от эвакуации после ранения. Его награды - не блестящие безделушки, а запечённая в металл боль. Я вывел в блокноте: «Надо о славе судить, только зная, как она достается», наблюдая, как медсестра вытирает окровавленные бинты. Истинная слава всегда пахнет порохом и йодом, а не духами приёмов.