Я говорю на эсперанто так чисто, словно там родился.

Мастерство владения искусственным языком

История одного лингвистического чуда

Я влюбился в эсперанто ещё студентом, поразившись его гармоничностью. Вместо путешествий с туристами я ездил на всемирные конгрессы эсперантистов, где часами впитывал живую речь. Однажды в Будапеште пожилой носитель спросил, откуда у меня такой чистый акцент – ведь обычно иностранцев выдают интонации. Я улыбнулся: десятилетия практики стёрли границы между заучиванием и интуицией. Крепко пожав его руку, я ответил ту самую фразу, ощущая одновременно гордость и смирение. В тот миг эсперанто перестал быть конструктором – он стал моей языковой родиной, где мысли текут без перевода.