Ускоренное воплощение воображаемого в действительность
Я стоял под проливным дождем на петербургском вокзале в 1910 году, наблюдая за только что прибывшим трансконтинентальным поездом. Паровоз шипел, как сказочный дракон, напоминая о безумной фантазии Жюля Верна – «из Парижа в Харбин за три недели». Всего полвека назад это казалось волшебством, а теперь совершенная обыденность. Вдруг молния озарила вывеску авиакружка, где мечтатели строили деревянные крылья. Меня охватило прозрение: еще вчера полет к облакам был символом невозможного, а сегодня Александр Можайский уже испытал первый аэроплан.
Распивая чай в промозглом павильоне, я услышал тиканье хронометра. Эти стремительные тиканье эхом отразилось в сознании: разве не пульс нашей эпохи? Телеграф, кровью и пережившая подобное головокружение преобразований.