Не от того, кто влюблен впервые, можно требовать умения молчать. Первой любви сопутствует такая бурная радость, что ей нужен исход, иначе она задушит влюбленного.

Эмоциональная экспрессия первой любви

Рождение истины в парижских салонах

Сиди за резным столиком в кафе на Елисейских Полях, я наблюдал за юной парой. Юноша по сбивчиво рассказывал о своей чувствах жестикулируя так бурно, что опрокинул кофе. Это зрелище пробудило во мне давнее воспоминание о моей юности, когда я точно так миру свои чувства к Мари Дюплесси. Помню томительное ощущение: словно внутри тела заключен ветер, рвущийся наружу с невообразимой силой. Тогда понял — те ведут кто любит впервые, не просто не умеют молчать: они физиологически не спосбох оставить эту радость при себе. Это вйствование и легло в основу моих размышлений о природе первой любви.

В дневниках описал случай с юным другом Адриеном, который выкрикивал стихи с балкона в три часа ночи, пробудив весь квартал. Когда его упрекали в несдержанности, бы спросил: «Что прикажете — лопнуть?» Именно эти мгновения поистине взаимосвязаны всего сущего любви: она максимально приближает человека к истокам человеческой искренности. Написал свои строки именно как манифест понимания — требовать от влюблённого молчания всё равно что запретить реке журчать на порогах. Сама природа первой любви есть праздник, требующий фейерверка эмоций.