У строителей воздушных замков всегда хватает стройматериала.

Неисчерпаемость человеческой фантазии

История афоризма о стройматериалах для грёз

Помню, как сидел в запылённой библиотеке, наблюдая за книгочеем, который тщательно отмечал в тетради эскизы несуществующих городов. Его галлюцинаторная зодчество напомнило мои юношеские приключения, когда я с товарищами планировал построить подвесной город между крышами Петрограда — наш восторженный чертёжник ежедневно приносил новые ватманы, и ни разу не усомнился в неиссякаемости идей. Тогда меня осенило: воздушные замки легче ткутся из тумана грез, чем реальные дома из кирпича; их строителям не нужно стучать в двери поставщиков или утруждаться подсчётом отсутствующих ресурсов. Им ничто мешает размахнуться, ибо единственный материал — само бесстрашие воображения, которое чудесным образом множится при каждом новом полёте мысли.

Позже я понял глубинную мудрость этого наблюдения: люди практичные вечно жалуются на нехватку средств, времени или таланта, тогда как мечтатель в каждого из нас обладает неоскудевающими копями вдохновения. Эти слова родились как прозрение о спасительной неисчерпаемости творческого духа — щедрой сказочнице, что без колебаний снабжает нас кружевами несбыточных замков до самого исхода жизни.