Будущее - это худшая из всех абстракций. Будущее никогда не приходит таким, каким его ждешь. Не вернее ли сказать, что оно вообще никогда не приходит? Если ждешь А, а приходит Б, то можно ли сказать, что пришло то, чего ждал? Все, что реально существует, существует в рамках настоящего.

Критика восприятия будущего как реальности и утверждение настоящего как единственного существующего времени

Как рождалась мысль о будущем-призраке

Сижу за письменным столом, наблюдая, как снежинки за окном сливаются в сплошную белую пелену. Мысли о новом стихотворении гаснут, уступая место назойливой идее: почему все готовятся к будущему, словно к осязаемому событию? Вчера ждал ответа от редакции — трепетал, строил планы, а прислали сухую отписку вместо ожидаемого восторга. Разве это то будущее, что я созидал в мыслях? Сегодня жена рассказывает о мечтах переехать в Крым. Но разве пенсии хватит? А если туда приедет холера? Мы рисуем картины грядущего яркими красками, а жизнь подбрасывает блёклые эскизы. Неужели будущее — лишь зеркало наших иллюзий, разбивающееся о камни реальности? В раздумьях сжимаю перо: все, что истинно, происходит сейчас — стук собственного сердца, скрип пера, мерцание свечи. Завтра же — лишь тень, которую мы сами отбрасываем.