К чему близки мы? Что там, впереди?
Не ждет ли нас теперь другая эра?
И если так, то в чем наш общий долг?
И что должны мы принести ей в жертву?

Рефлексия о будущем человечества, моральном долге и неизбежности жертв в период исторических перемен

Ночные раздумья у окна

Я сидел у холодного окна, глядя на пустынные улицы Петербурга, подсвеченные тусклыми фонарями. За окном — 1972 год, мир лихорадочно менялся: холодная война, технологический рывок, тревожные предчувствия. В моих руках дрожал карандаш, а в голове роились образы апокалипсисов и утопий. Внезапно гул проезжающего грузовика разорвал тишину — и тогда родились эти строки. Не спрошенное предчувствие: мы стоим на пороге. Но пороге чего? Искуственного рая или новой тотальной войны? Что от нас потребует грядущее? И самое страшное — сколько красоты, сколько невинных «старых миров» придётся отдать на заклание ради этого «прогресса»? Эти вопросы не давали покоя, как набат.

Они родились не из абстракции — из дыхания эпохи. Из сводок о Вьетнаме, из стука пишущей машинки диссидента, из шёпота о распадах империй. Я чувствовал, как история поворачивает свое колесо, и мучился: понимаем ли мы цену билета в «другую эру»? Ведь прогресс требует жертв — но чьих? Свободы? Памяти? Человечности? Карандаш выводил строчки почти сам, словно исповедь перед неизвестным завтра, где каждое «что» и «к чему» превращалось в крик души, затерянной на переломе времен.