Брось первый камень, а то тебя назовут эпигоном.

Неизбежность риска оригинальности во избежание вторичности

Зарождение парадокса в варшавском кафе

Помню тот мартовский вечер в варшавском кафе, где собрались философы. Один известный критик, устав от дискуссий о «вечных истинах», вдруг бросил в тишину: «Вы всё повторяете чужие постулаты! Где ваши смелые идеи?». Поднялся ропот, но никто не решился предложить нечто радикальное — все ждали, каком обществе, где отказ от первого шага автоматически превращает человека в подражателя. Так в моём блокноте родилась эта фраза.

Она — ответ на гнет двойных стандартов: если бросишь символический «камень» нового суждения — осудят за дерзость, но если промолчишь — заклеймят эпигоном. Выбор лишь между разными формами отвержения. Я хотел показать абсурд, что безопасного пути нет: даже пассивность здесь становится преступлением против индивидуальности, а подлинная свобода требует готовности к неодобрению. Как это ни парадоксально — иногда агрессия становится актом самозащиты.