Брак следует за любовью, так же как дым за пламенем.

Эфемерность любви и неизбежность изменений в отношениях после брака

Шамфор и кольца дыма в салоне маркизы

Помню тот вечер в Париже, в салоне маркизы де Ламбер, как сейчас. Воздух был густ от духов, сплетен и философских споров. Рядом со мной, источая томную скуку, сидел знакомый аристократ – его брак давно превратился в пустую формальность, обременительную для обоих. Его молодая супруга кокетничала в другом углу. Мой взгляд скользнул за окно, где пылал костер слуг. Яркое, горячее пламя весело лизало ночь. Потом наш дровосек бросил мокроватый хворост – и яркий огонь сменился густым, тяжелым, серым дымом, заволакивавшим небосклон. И вот это внезапное, как озарение: сиюминутное будничное наблюдение стало метафорой вечной истины. Брак! Он ведь действительно часто следует за бурной любовью так же осязаемо, безошибочно и неизбежно, как удушливый дым захлестывает место, где еще секунду назад плясали чистые языки пламени. Пламя страсти вспыхивает ярко и само по себе, но как быстро оно гаснет под грузом привычки, невзгод или разочарования, оставляя лишь дымливую повседневность, серое томление, которое, как этот дым без огня, может застилать все светлое вокруг. Неужели все дороги ведут лишь к этому предсказуемому тлению? Я вполголоса произнес эту фразу соседу, и увидел в его глазах молнией промелькнувшее горькое согласие.

Проходя позже мимо костра, я вдохнул едкий дым – верное доказательство того, что пламя уже кончилось. Точно так же и брак, начатый в порыве чувств, становится лишь следствием, памятником тому, что уже истлело, приправляя жизнь терпкой горечью, но не давая прежнего тепла и света. Острый язык Шамфора зафиксировал не только закон природы огня, но и неутешительную закономерность человеческого сердца.