Скудные средства познания нашим дарованы членам,Много разительных бед притупляет пытливые думы. Только малую часть узрев человеческой жизни, Быстрою смертью, как дыма струя, разметаются люди, Только то и узнав, что каждому встретить случилось В суетной жизни стезе; а всякий мнит целое ведать! Оку людскому незримо оно, ни уху не внятно, Ни умом не объемлемо. Ты же, сюда приспешивши, Будешь не больше знать, чем смертная мысль воздымает.

Ограниченность человеческого познания

Откровение на краю вулкана

Я стоял у жерла Этны, наблюдая, как клубы пепла вздымаются к небу. Внезапно меня осенило: наши глаза и уши — жалкие инструменты для познания вечных тайн. Внизу суетились люди, спорящие о природе миров, каждый уверенный в своей правоте. Я вспомнил, как сам когда-то хвалился мудростью, пока не понял горькую истину: жизнь коротка, как миг, а наши чувства скудны, словно у червя. Мы хватаем крохи опыта на пыльной дороге бытия и с глупой гордостью верим, что держим в руках целую Вселенную.

Позже в тишине ночи, глядя на Млечный Путь, я представил: человек — словно слепец, ощупывающий хобот слона и утверждающий, что познал животное. И тогда родились строки — не как проклятие, а как лекарство от высокомерия. Их писал тот, кто сам пережил стыд обнаруженного невежества: лишь смертью можно очистить ум от дыма ложного всезнания.