История России - это борьба невежества с несправедливостью.

Исторический дуализм пороков России

Горькое прозрение за кулисами

Я сидел в прокуренной артистической уборной после выступления, когда ко мне подошел молодой актер. «Михаил Михайлович, — вздохнул он, — почему у нас вечно одно зло сменяется другим?» Я вспомнил только что прочитанные мемуары декабристов, сталинские чистки, сегодняшние газеты с абсурдными указаниями. И вдруг, словно молния, пронзила мысль: вся наша история — это маятник между свинцовым грузом невежества и отвесом несправедливости. Когда народ восстает против притеснителей, им движет темное непонимание, а новые правители, даже с благими намерениями, снова уродуют жизнь косностью. Сказал это вслух — фраза повисла в воздухе, став диагнозом тысячелетней болезни.

Почва для афоризма вызревала годами. В 1970-е я видел, как партийные боссы, не читавшие ничего кроме отчетов, вершат судьбы миллионов. Как честные, но неграмотные старушки верят газетной лжи. Как реформы тонут в воровстве чиновников. Несправедливость рождала бунты, а бунты — новое невежество. Этот порочный круг веками катился по русской земле. И однажды вечером он обернулся фразой, которая больнее любого анекдота.