Книга так захватила его, что он захватил книгу.

Магическое влияние литературы на читателя

История бунтаря, побежденного страницей

Помню тот душный вечер в петербургском трактире, где судьба свела меня с человеком, полностью перевернувшим мое представление о силе слова. Он вначале насмешливо косился на мою книгу, бормоча что-то о «бумажной чепухе». Но когда томик Пушкина нечаянно соскользнул с полки на соседний стул, он машинально раскрыл его — и мгновенно преобразился. Будто невидимая нить связала его глаза с буквами. Мир вокруг перестал существовать: он не слышал звон посуды, не чувствовал запаха дыма, его пальцы дрожали от напряжения.

Когда пробило полночь, хозяин потребовал освободить зал. Все встали, кроме него. Я видел внутреннюю борьбу в его взгляде — разум приказывал уйти, но душа уже принадлежала страницам. Вдруг он вскочил, прижал книгу к груди и бросился к выходу, прошептав: «Не могу оставить её». Казалось, дракон повествования обвил его сердце когтями, вынуждая совершить бунт ради продолжения истории. Так родилась эта фраза — памятник моменту, когда искусство делает нас своим пленником и сообщником одновременно.