Какая боль - искать потерянное слово.

Об авторе

Осип Эмильевич Мандельштам (1891 - 1938)

Мандельштам, Осип Эмильевич

Русский поэт-акмеист, переводчик, эссеист.

Творческие муки поиска слова

Рождение строки в муках

Я сидел над черновиком ночи напролёт. Стихотворение почти сложилось, но одна строчка упрямо сопротивлялась – в ней не хватало единственного, самого важного слова. Я перебирал варианты, как бусы: они казались то слишком грубыми, то безжизненными. В голове звенело: это слово существовало, я его знал – но сейчас оно ускользало, как рыба в мутной воде. Это было похоже на попытку вспомнить лицо умершего друга: знакомые черты расплывались, оставляя щемящую пустоту.

С каждым часом напряжение росло. Стол со смятыми листами напоминал поле битвы, а я – усталого солдата, ищущего последний патрон. Вдруг, в измождённой тишине родилась фраза: Какая боль – искать потерянное слово. Это был не просто рифмованный вздох, а честное признание, вырвавшееся из самой глубины творческого отчаяния. Так родилась не строка, а крик души, застывший на бумаге – вечное напоминание о цене настоящего слова.