Если боитесь одиночества, то не женитесь.

Опасность вступления в брак из страха одиночества

Чаепитие, откровенность и рождение мудрости

Из моих окон в Мелихове был виден бескрайний сад, где в тот хмурый вечер ко мне пришёл молодой сосед-помещик. Смущённо крутя стакан чая, он признался: «Жить одному невыносимо. Думаю жениться без любви — просто чтобы в доме был голос». Я взглянул на выщербленную чашку в углу буфета, напоминавшую неудачный ремонт, и спросил: «А если это будет не голос, а вечное непонимание?» Когда он пожал плечами, в памяти всплыли десятки пациенток с лицами затюканных птиц, чей брак был бегством от пустоты. Именно тогда прозвучало: «Если боитесь одиночества, то не женитесь». Видимо, интонация задела — доктор потом признался, что отложил свадьбу.

Мысль выкристаллизовалась не спонтанно. Наблюдая светские браки в Петербурге и деревенские браки по расчёту, я убедился: в подлинные цепи превращается страх быть одному. Утешив приятеля историями из практики, пояснил мрачный парадокс — ложный брак умножает одиночество, запирая человека в тесной комнате с чужими глазами.