Первостепенная важность чести над материальным благополучием
Я наблюдал Париж времён Генриха II: на приёмах блистали богачи в парче, а учёные юноши в поношенных камзолах робко толпились у дверей. Как-то раз маркиз де Вальмон кичливо хвастал новыми землями, купленными на деньги от ростовщичества. Его смех гремел под сводами, но глаза придворных говорили красноречивее слов - каждый знал, как он разорил вдову полковника. Тогда я осознал: быть бедняком - значит лишь топтаться у дверей возможностей, но когда видишь человека в золоте без капли совести - вот настоящая бездна.
Поздней ночью глядел на звёзды из окна кабинета, вспоминая юношу-студента, что носил заплатанный плащ, но делился последним хлебом с бродячим поэтом. Контраст с самодовольным маркизом был столь ярок, что я схватил перо: «Ты без богатства век протопчешься на месте, Но хуже, если есть оно - и нету чести!» Стих родился как крик души против мира, где блеск золота затмевает чистоту души. Истинное богатство всегда в том, чтобы смотреть себе в глаза без стыда.