Если бы треугольники создали себе бога, он был бы с тремя сторонами.

Антропоморфизм в религии

Рождение афоризма в кабинете мыслителя

Однажды, разбирая записи о религиозных обычаях разных народов, я с удивлением заметил поразительную закономерность: эскимосы представляли духов в виде тюленей, земледельцы молились богам дождя с колосьями в волосах, а горцы описывали небожителей с ледяными глазами. Эта мысль крутилась в голове, когда мой взгляд упал на геометрический атлас. Внезапно меня осенило: ведь любое существо проецирует на божество собственные черты! Я вообразил мир, где правит бал геометрия. Из всех жителей планрии треугольник казался самым упрямым — замкнутый в трёх углах, он физически не мог представить иной формы существования. Рука сама потянулась к перу: «Если бы треугольники создали себе бога, он был бы с тремя сторонами».

Позже, перечитывая эту запись, я понял её провокационную глубину: фраза разбивала в прах любые претензии на абсолютность религизных доктрин. Не бог создаёт человека, а человек лепит бога из теста своего ограниченного опыта, словно гончар за гончарным кругом. Океанская рыба не вообразит гор, слепая летучая мышь опишет солнце как тепло на крыльях — так и наше понимание священного навсегда заключено в клетку пяти чувств. Тонкая ирония в том, что даже отрицая антропоморфизм, мы безнадёжно воспроизводим его, придумывая бога-сферу или бестелесный абсолю́т — всё равно в заточении своей природы.