Иллюзорность мира как божественного сновидения
Я до сих пор ощущаю холодок того вечера в парижском кабинете 1840-х годов. После бурных споров о Гегеле и кровавых эхах революции, я бессильно опустился в кресло. Передо мной лежали гравюры: лица воинов Марафона, чертежи пароходов, эскиз Венеры Медицейской. Вдруг меня пронзила мысль: а если вся человеческая история — от Моисея до Страсбургского собора — это лишь обрывки чужого сна? Глобус на столе замерцал призрачным светом. Я представил Творца, который вздрагивает во сне, порождая Платона или Илиаду, а его ресницы трепещут как крылья мотылька. Исчезающее величие всех империй показалось мне легче паутины. Тогда в моих записях появились слова о том, как Бог протрёт глаза — и наш мир рассыплется прахом, словно никогда не существовал. Быть может, это была защита души от ужаса истории, но с тех пор я вижу тень улыбки на лице спящего Бога.