Прежде люди были ближе друг к другу. Приходилось - оружие-то было только ближнего боя.
Влияние технологий войны на социальную дистанцию между людьми
Как железо сближало людей: история афоризма
Когда я разбирал средневековые хроники для своего эссе, меня поразил один эпизод битвы при Азенкуре. Французские рыцари, закованные в доспехи, буквально упирались лицами в щиты англичан, пытаясь проломить строй мечами и топорами. Представьте этот грохот металла, горячее дыхание под забралом, взгляд врага в сантиметрах от вас — иного выбора не было, ведь стрелы давно израсходованы. Именно тогда меня осенила мысль, позже обернувшаяся афоризмом: физическую близость на поле боя диктовала сама технология.
Вернувшись в XX век, я видел как орудия Первой мировой позволяли солдатам убивать врагов из окопов, не видя их лиц. Под Львовом один старый крестьянин рассказал мне: «Раньше дрались как петухи — грудь в грудь, а теперь стреляют в тень». Эта фраза стала ключом. Прогресс вооружений не просто изменил тактику. Он превратил войну в безликую механику, а людей — в отдаляющиеся друг от друга мишени. Так родилось осознание, что мечи, требующие личного контакта, невольно создавали интимность конфликта, утраченную в эпоху артиллерии.