Самый отдаленный пункт земного шара к чему-нибудь да близок, а самый близкий от чего-нибудь да отдален.

Относительность близости и удаленности

Вечер у глобуса

Как-то в дождливый петербургский вечер я крутил в кабинете старинный глобус, рассматривая тихоокеанские острова. Пальцем указал на крошечную точку: «Вот край света!» Но заметил: этот пустынный атолл близок к морским путям, а вот Москва при всей её центральности — бесконечно удалена от самого внутреннего моря. Вдруг тяжко скрипнула дверь: сосед Иван Фомич вошёл, жалуясь, что сын, живущий через стену, не навещает его неделями. «Так и есть! — воскликнул я. — Географическая мера лжива: остров привязан к океанским течениям, а соседский мальчишка отдалён любовью!»

Той ночью, глядя на тусклую каминную золу, я оформил мысль: мир сплетён из этих неочевидных связей. Близость технологий не гарантирует сердечной теплоты, а письмо из Африки может оказаться душевнее часового соседства. Этот принцип стал ключом к пониманию всей человеческой комедии — от семейных драм до государственных дел.