Подавление естественного развития юности преждевременной рассудительностью
Лондонский театр Друри-Лейн гудел как растревоженный улей – завтра премьера, а молодые актёры путали реплики. Я наблюдал за пятнадцатилетним юношей, игравшим влюблённого пажа: вчера он ослеплял спонтанностью, а сегодня скованно шептал текст, боясь ошибиться. Его наставник, старый актёр Дэшвуд, в перерыве учил его«благоразумию сцены». Взгляд мальчика потух, жесты стали механическими – будто заживо заковали. В этот момент мимо пронесли зеленый куст, оплетённый плющом для декораций. Лианы так плотно сдавили ветви, что листья начали желтеть. Картина стала откровением! Я сказал Дэшвуду: «Ваш плющ благоразумия душит его зелёную почку! Молодости нужен простор для ошибок, а не клетка разумных правил». Коллеги замерли, а на следующей репетиции паж снова стал искромётным – стоило сбросить кандалы условностей. Так родилась метафора, что триумфально пошла в народ.
Гораздо позже я осознал, как важен тот случай. Он высветил истину не только об искусстве, но о самой сути молодости: её красота в неуправляемой силе, в дерзости открытий. Обвивать плющом наставляющего разума нужно опытные ветви, а не хрупкие ростки, иначе вместо цветов получим коряги конформизма.