Лессинг говорит: "Если Рафаэлю отрезать руки, он все же останется живописцем". Точно так же мы могли бы сказать: "Если господину* отрезать голову, он все же остался бы живописцем", - он продолжал бы писать и без головы, и никто бы не заметил, что головы у него и вовсе нет.

Сатира на бессмысленное, ремесленническое искусство, лишённое подлинного творчества

Острый язык и мертвые кисти

Сидел я как-то в парижском кафе, наблюдая за модными живописцами, чьи работы заполонили салоны – техничные, но пустые, словно верно скопированные обои. Вспомнил спор о гении и ремесле, знаменитую мысль Лессинга: подлинный творец, как Рафаэль, останется живописцем даже без рук, ибо искусство живёт в его духе. И вдруг меня осенило: ведь у большинства этих «господ» всё наоборот! Если у Рафаэля «отнять руки» – гений сохранится. Но вот возьми такого господина и отними у него голову – разве перестанет он малевать свои безжизненные холсты? Вряд ли. Рука-то привычно водит кистью, глаз меряет пропорции, но мысли, творческой искры – их и не было. Зрители, привыкшие к гладкой бессмыслице, даже не заметят потери. Так и родился этот ядовитый парадокс: издевка над искусством, ставшим ремеслом слепцов, где рука работает, а душа молчит. Увы, куда проще копировать формы, чем рождать смыслы.