Конфликт внешней красоты и внутренней пустоты
Запомнила меня та званый вечер в петербургском салоне. Поодаль, в кругу поклонников, сидела особа ослепительной наружности — правильные черты, томный взгляд, улыбку богини. Все восхищались. А когда она заговорила... Господи! Пустота, недомыслие, плоские шутки, как булыжники в драгоценной шкатулке. Сперва удивлялся: как совмещается столь совершенный сосуд с таким ничтожным содержанием? Затем явственно увидел: чем дольше всматриваешься, тем краска красоты блекнет. Черты остаются, но оживление покидает их, взгляд тускнеет, улыбка напрягается маской. Зрелище это превращается едва ли не в муку — видишь уже не очарование, а его страшную подмену. Позже, в тиши кабинета, перо само вывело строчку: «Глупая красота — не красота», ставшую сутью горького открытия той ночи. Чистый лик без духа внутри неизбежно явит свою пустоту внимательному глазу.