Жизнь, не освященная высшей целью, сведенная к голой борьбе за примитивные потребности существования, - такая жизнь - тоска, томление и гнусность.

Значение высшей цели в человеческой жизни

Рождение прозрения в сумрачном кабинете

Я сидел за письменным столом, наблюдая, как снежный вихрь за окном сливает небо с землёй. Перечитывал дневники моего друга Максима — врача, проведшего годы в городских трущобах. Его записи об апатичных людях, чья жизнь свелась к поиску хлеба и тёплого угла, вызывали физическую тошноту. Внезапно молния озарила комнату, и в её синеватом свете пришло жёсткое прозрение: ведь что такое эта юдоль, если не бессмыслица? Существование ради чрева и крова — не жизнь, а карикатура на неё, гнилой ствол без роста и цветения. Рука сама потянулась к перу, чтобы запечатлеть этот жестокий урок: только высшая цель, словно компас в буре, спасает нас от превращения в жадно хватающих когтями тварей.

Позже, глядя на петербургское небо, я понял: слова эти рождены не столько философией, сколько болью — болью за всех, кого вихрь бытия затянул в трясину бессмыслицы.