Лучше уж быть без ума от женщины, чем от природы.
Предпочтение человеческой страсти абстрактному восхищению
История одной разочарованной страсти
Вспоминаю тот вечер, когда Генин произнёс эти слова за шахматной доской. Увидел молодого ботаника, помешанного на лишайниках: юноша неделями жил в лесу, забыв про возлюбленную. Тут Михаил и заметил: «Лучше уж быть без ума от женщины, чем от природы». Говорил он о превосходстве человеческой страсти — даже с её безумием — над холодным восхищением стихиями. Знал сам: его очарование горными пейзажами стало песчинкой рядом с упоительным трепетом от первого поцелуя жены. В глазах женщины, объяснял он, есть диалог. Природа же молчит, сколь грандиозна б ни была: она дарит вдохновение, но не требует щемящей отзывчивости, не возвращает безумств любви. Фраза рождалась не как осуждение природолюбов, а как приказ выбирать живое тепло над мёртвым величием.