Была без радости любовь,
Разлука будет без печали.

Эмоциональное опустошение в отношениях

Как родились строки о любви без радости

Я помню тот петербургский вечер 1837 года, когда Михаил Юрьевич, откинувшись в кресле, размышлял вслух о своей недавней любовной истории. Его пальцы барабанили по ручке кресла, а взгляд был устремлен в потухший камин. «Странная штука — говорил он, глядя на потухшие угли. — Ей казалось, что она меня любит, а мне казалось, что отвечаю тем же. Но теперь понимаю: ни в ее объятиях, ни в моих стихах к ней не было настоящего огня». Я спросил, мучает ли его расставание. Лермонтов горько усмехнулся: «В том-то и дело, друг. Когда любовь с самого начала была лишена искренности, и разлука не вызывает боли — лишь тихое облегчение от окончания спектакля». Тогда же в его записной книжке появилась эта горестная констатация пустоты, ставшая зеркалом отношений, где не осталось даже следов настоящих чувств.