Умереть лучше всего между 15 октября и 15 декабря. В августе публику не собрать.

Социальный тайминг смерти

Этюд в тонах парижской осени

Помню вечер октября 1903 года, когда Эдмон Ротшильд произнес эти слова у камина в своём парижском особняке. Мы обсуждали недавние похороны банкира Лазарева, чью малопочтенную кончину в разгар августа почти не заметили. «Представьте, — говорил Ротшильд, крутя бокал коньяка, — весь свет разъехался по Биаррицу и Баден-Бадену. Его положили в землю под аккомпанемент трёх старушек-родственниц и сонного священника». Затем он отставил бокал и резюмировал с фирменной усмешкой: «Запомните принцип: умереть лучше всего между 15 октября и 15 декабря. Но в августе — публику не собрать». Это была не просто шутка, а выдающийся социальный диагноз: светское общество измеряет значимость человека даже количеством зонтиков над его могилой.