Всяк, кто живет, уйдет,
Бессмертен только тот,
Кто славу добрую
При жизни обретет.

Бессмертие добра через человеческую память

Случай в библиотеке султана

Однажды в гостях у персидского правителя я увидел великолепный зал, где золотыми буквами были выбиты имена предков. Султан сказал: «Вот они, бессмертные!» Я же заметил старика-учёного, робко чистящего свитки в углу. Вечером библиотекарь рассказал: этот скромный тимуридский мудрец десятилетия врачует бесплатно бедняков, хотя его имя нет на стенах. В ту ночь я понял горькую правду – позолоченные буквы тленны как их носители, но исцеленный ребёнок, ученик или просто обласканный странник пронесут искру человеческого тепла через века. Так родились стихи о подлинном бессмертии: нетленны лишь дела, что продолжают жить в сердцах людей.