Быть на расстоянии какого-нибудь шага от цели или же совсем не приблизиться к ней - это, в сущности, одно и то же.

Тщетность незавершённого усилия

Рождение истины в тени недостроенной башни

Завершая чертежи новой театральной декорации, я внезапно услышал крики со стройплощадки за окном. Рабочие неделями возводили часую башню, и вот сегодня должны были установить последний камень. Но при подъёме блок сорвался, разрушив угол конструкции. Подойдя к обескураженному мастеру, услышал его оправдания: «Мы же были в шаге от завершения!» В тот миг меня осенило: для неприкаянного камня в саду или разбитых у основания блоков — разницы нет. Незавершённое действие, сколько бы ни было вложено труда, навеки остаётся в царстве невозможного. Так рухнувшая башня стала метафорой всех наших начинаний.

Позже, размышляя о политике и искусстве, я видел подтверждение этой истины. Трагедия короля, не допевшего реформы; картина художника, оставшаяся без последнего мазка; заученная наизусть, но не продекламированная поэма. История избирательна: в её скрижалях не существует категории «почти». Лишь достигнутая вершина преображает действительность. Поэтому и говорю: расстояние в шаг до цели неотличимо от вечности невозможного — ведь и там и там отсутствует главное: освоенная реальность.