Внутреннее противоречие человека между покоем и вечным стремлением к трансценденции
Я сидел в венском кафе, наблюдая за людьми, и меня поразило их вечное метание. Вот банкир, достигший богатства, но снова рискует состоянием. Молодая художница бросает обеспеченную жизнь ради бедной мастерской. Что движет ими? Позже, работая над книгой о Магеллане, я увидел этот же огонь: он доплыл бы до края мира, будь он бесконечен. Тогда родилась мысль — в нас есть частица первозданного хаоса. Она сжигает покой и гонит за горизонты. Мы называем это дьявольским началом, но именно оно превращает нас из биологического вида в искателей, творцов и безумцев. Мы ненавидим этот зуд, но именно он наполняет жизнь смыслом.