Бессмысленная работа превращает человека в бюрократа.

Дегуманизация личности через бесцельный труд

Рождение афоризма в пыльном кабинете

Я стоял в бесконечной очереди сельской конторы, наблюдая, как чиновник перекладывал бумаги, будто перемешивал песок. Его движения были точны и механичны, глаза потухшие - именно тогда меня осенило: человек стирается в прах, когда труд лишается смысла. Помню, как много лет спустя, описывая абхазские реалии в «Сандро из Чегема», я поймал ту же мысль - сотни людей проводят годы, заполняя бланки, которые никто не прочтет, словно Сизиф в конторе. Чем дольше они служат системе, тем глубже врастают в роль винтиков, теряя себя в ритуалах печатей и отчетов.

Это наблюдение выкристаллизовалось в кабинете редакции, где я видел, как блестящий поэт превратился в цензора, вычеркивавшего строки с мертвящей аккуратностью. Его работа стала бессмыслицей лабиринта правил, а душа - сухой папкой с инструкциями. Тогда и родилась формулировка: система умеет брать живых людей и штамповать из них безликих исполнителей. Ловушка не в бумагах - в утрате связи между действием и смыслом, когда процесс важнее результата.»