Никто из нас еще не родился бессмертным, и, если бы это с кем-нибудь случилось, он не был бы счастлив, как это кажется многим.

Ограниченность человеческой жизни как условие счастья

Беседа в тени оливковых деревьев

Помню, как в знойный полдень мы сидели с учениками в академическом саду, когда юный Главкон воскликнул: «Учитель, как жаль, что наша жизнь так коротка! Вечность позволила бы нам достичь совершенства». Я улыбнулся его пылу, но ощущал глубокую тревогу. Встав, я обвел взглядом собравшихся: «Представьте, что кто-то из вас обрел бессмертие. Сначала — восторг от вечности, но потом? Вы увидите, как столетия превращают любовь в привычку, а подвиги — в рутину. Любая потеря станет вечной раной, а новизна мира исчезнет навсегда». Ученики замерли, и я продолжал: «Наша смертность — не проклятие, а дар. Она заставляет нас любить сильнее, действовать решительнее и ценить каждый миг. Истинное счастье рождается именно в осознании хрупкости бытия». В глазах слушателей я увидел то самое прозрение — понимание, что бесконечность погубила бы саму суть человеческого опыта.