Наша жизнь - постоянно бегство от себя, точно угрызения совести преследуют и пугают нас. Как только человек становится на свои ноги, он начинает кричать, чтобы не слыхать речей, раздающихся внутри. В этой боязни исследовать, чтобы не увидать вздор исследуемого, в этом искусственном недосуге, в этих поддельных несчастиях, усложняя каждый шаг вымышленными путами, мы проходим по жизни спросонья и умираем в чаду нелепостей и пустяков, не пришедши в себя.

Избегание самоанализа и подмена внутреннего диалога искусственной суетой как причина бессмысленного существования

Как рождалась мысль о нашем бегстве от себя

Помню, наблюдая за воронежскими крестьянами и петербургской знатью, я вдруг явственно увидел общее: все они наперегонки создают себе мнимые проблемы. Один сокрушается о подгоревших блинах, другой — о биржевых сводках, третий скандалит из-за мнимой обиды. Я спросил себя: почему люди так яростно бегут от минут тишины? Ответ пришёл поздно ночью, когда к моему дому приволокли пьяного купца, выкрикивавшего глупости. Так же кричим и мы — только вместо водки используем работу, сплетни, суету, лишь бы не слышать неуютной правды внутри.

В дневниковых записях 1880-х годов эта мысль зрела исподволь. Готовя «Исповедь», я анализировал собственную жизнь: как когда-то плел интриги в свете, изобретал дела на десять лет вперёд, лишь бы избежать вопросов о смерти и совести. Ведь стоит остановиться — оглушающе проступит пустота неосмысленного бытия. Именно тогда родилась формула нашего сна: ложные хлопоты суть кандалы, которыми мы сами себя заковываем, а искусственные несчастья — щит от горького прозрения. И так, не пробудившись ни на миг, пересекаем полосу жизни к финалу абсурда.