Я разгадывал науку весёлой и счастливой жизни, удивлялся, как люди, жадные счастья, немедленно убегают от него, встретившись с ним.

Парадокс избегания счастья

Как Гоголь разгадал парадокс счастья

Сижу на скамье Невского проспекта, наблюдаю за суетливой толпой. Вот купец, который только что ликовал по поводу удачной сделки — теперь бормочет что-то о «недобром глазе» и спешит в церковь отмолить успех. Там молодая пара — минуту назад смеялась, держась за руки, а теперь отвернулась друг от друга, будто испугавшись собственной радости. Я годами собирал эти сценки в записную книжку, пытаясь сформулировать закономерность: человек вьет гнездо из страхов даже когда ему предлагают солнечный перстень счастья. Помню крестьянина из Малороссии: он голодал, но когда сосед принес ему каравай, тот закричал «Отойди, искушаешь!» — будто радость была опаснее нужды. Именно тогда меня осенило: мы бежим не к счастью, а от него, потому что незнакомое благо пугает больше привычной тоски. Ведь в страданиях мы — опытные мореплаватели, а счастье кажется нам зыбким льдом над бездной. Эти наблюдения сложились в ту самую фразу, где жаждущие счастья люди уподобляются испуганным детям, зажмуривающимся при виде солнца.