Человек - это совокупность его бед. Приходит день - и думаешь, что беды уже устали стрясаться, но тут-то... бедой твоей становится само время.

Человек как совокупность страданий и трагичность времени

Как родилась горькая мудрость Фолкнера

Я стоял у окна больницы, глядя на пожухлые осенние листья, когда до меня наконец дошло. Год за годом я собирал утраты как коллекцию: похоронил отца, потерял ферму, пережил предательство жены. Каждый раз я утешал себя: «Хуже уже не будет», пока не настигла новая беда. Но в тот день врач сказал мне: «Ваше тело сдает». И тогда меня озарило: все прежние горести были лишь репетицией. Главный враг — сама неумолимость времени, точащего твою жизнь, как вода камень. Я не просто человек с несчастьями — я есть эти несчастья, а теперь к ним добавился безжалостный часовой механизм существования.

Вспомнил, как в юности мерил дни урожаями, а теперь считаю морщины. Время, которое когда-то лечило раны, само стало незаживающей раной. Это прозрение выкристаллизовалось в ту самую фразу: беды кончаются лишь когда кончается время. Теперь я понимаю, почему Фолкнер называл человека «совокупностью бед» — наши страдания не просто события, а кирпичи, из которых сложена душа. И страшнее всего, когда последним кирпичом становится осознание: даже если новые беды перестанут приходить, сама утекающая жизнь уже превратилась в беду.