Как сделать себя человеком? Нет ничего труднее, если не уметь захотеть этого; нет ничего легче, если захотеть.

Сила желания в самосозидании

Откровение в театральных кулисах

Тот вечер в Парижском театре навсегда врезался мне в память. За сценой после премьеры моей новой пьесы ко мне подошел молодой актер с дрожащими руками. «Месье Дюма, — прошептал он, — я год готовился к этой роли, но каждый реплика давалась как пытка. Как стать настоящим артистом?» В его глазах читался знакомый мне страх — тот же, что я видел у начинающих писателей, аристократов-неудачников, даже у собственного отца в минуты сомнений. Через неделю я наблюдал этого же юношу в уличной сцене: он импровизировал с таким вдохновенным азартом, что прохожие бросали монеты. Когда я спросил, в чем секрет трансформации, он рассмеялся: «Я просто разрешил себе захотеть этого по-настоящему!» Именно тогда меня осенило: все катастрофы и триумфы человеческой души рождаются из этого магического переключателя — способности страстно желать изменений.

Позже в кабинете, перечитывая истории своих героев — Маргариты Готье, бросившей роскошь ради любви, или Жана Вальжана, победившего свою темную природу, — я четко увидел закономерность. Вопреки расхожему мнению, образование, деньги или талант не определяют становление личности. Переломный момент всегда наступает в тот миг, когда в человеке вспыхивает жгучее «хочу». Без этого огня любой путь превращается в Сизифов труд, но с ним самые крутые склоны покоряются с легкостью альпиниста. Так родилась формула, которую я вывел в своем дневнике тем вечером: становление человека начинается не с действий, а с разрешения себе страстно захотеть им стать.