Сравнительная лингвистическая эстетика русского и немецкого языков
Перелистывая страницы русской революционной прессы в лондонской библиотеке 1852 года, я поразился музыкальности незнакомых фраз. Будучи носителем немецкого, я ценил его точность, но резкие гортанные звуки резали слух. Каково же было моё изумление, когда в языке Чернышевского я обнаружил ту же философскую глубину, но облечённую в удивительно певучие формы. Русские глаголы перетекали как волны, существительные звучали торжественно, а сложные идеи выражались с изящной лёгкостью.
В тот вечер, сопоставляя перевод «Коммунистического манифеста» с оригиналом, я осознал главное: русский сохранил всю аналитическую мощь немецкого, но подарил ей поэтическое звучание. Моё письмо к Марксу на следующий день дышало восторгом: «Как красив русский язык! Все преимущества немецкого без его ужасной грубости». Это не было оценкой с позиций учёного — скорее, искренним восхищением человека, внезапно нашедшего идеальный инструмент для мысли.